El Cafecito


Deja un comentario

Memorias de una generación de Normalistas (63–69), por Martha Lilia Sandoval Cornejo

SONY DSC

 

La fecha del 4 de julio, es significativa y especial, no sólo porque el país vecino celebra su declaración de independencia, sino porque aquí en México, homenajeamos a la Virgen del Refugio, y porque nos hemos reunido para festejar 45 años de haber egresado de una gran escuela formadora de maestras: la Normal del estado de Aguascalientes. Un momento oportuno para reflexionar sobre el sentido de nuestra vida como personas y como maestras. ¿Quiénes somos? ¿Qué elementos influyeron en nuestra formación? Yo aventuro cuatro factores: el espacio, los maestros, la organización interna de la escuela y el mundo.

 

  1. El espacio físico

Lo primero que informó nuestras mentes y nuestro corazón –incluso sin saberlo plenamente– fue el vasto edificio de pórtico griego –el cuarto de los que ocupó la Normal desde su fundación– y cuyo clasicismo llevamos impreso en el fondo de nuestras conciencias. Edificio que estuvo a cargo del eminente arquitecto J. Refugio Reyes Rivas, y que destaca a partir de sus altas columnas que reciben la primera mirada de los que penetran en su amplio vestíbulo y avanzan hacia los salones que se organizan alrededor de dos patios rectangulares.

En aquellos años –los sesenta– formaba parte del espacio dedicado a la escuela una umbrosa huerta llena de árboles frutales, sobre todo moreras, y una cancha deportiva que se convertía por temporadas en escenario de inolvidables campeonatos de básquet y voleibol. De los patios y salones perpetuamos lo majestuoso, pues embonaba con los hábitos de disciplina y respeto a la figura del maestro, que nos pedía estar de pie cada vez que un profesor entraba al salón de clases. Por su parte, la huerta nos dio la posibilidad de transitar con sencillez y alegría de la niñez a la adolescencia, pues quizá escondiera secretas inscripciones de amor en las cortezas de los árboles; nos regaló la tierra con la que alguna vez tuvimos la peregrina idea de alfombrar un salón y disfrazarlo de café hippi en una kermese y también nos brindó senderos hacia los árboles para hartarnos de moras o recoger violetas. En esos espacios circularon las musas haciendo su callada labor en la alborotada alegría de nuestras adolescencias en formación.

 

  1. Los maestros y maestras

Otra labor destacada fue la de los maestros y maestras. A riesgo de olvidar a algunos, menciono aquellos que dejaron una huella indeleble en la memoria colectiva de esta generación. Mujeres ya ancianas cuando nos dieron clase, como Conchita Maldonado, y jóvenes severas como Chela Robles. A la primera la recordamos llegando al salón en su silla de ruedas, pero cuyos dictados sobre la concordancia entre sujetos y predicados eran tan claros y perfectos como ella. La segunda, joven, seria y severa, imponía gran respeto por sus respuestas rápidas, y por la distancia irónica con la que nos trataba. Ya fuera por lo anterior o por su amor a las ciencias, pero nos hizo estudiar con denuedo cualquier asignatura que impartiera, ya fuera del área de la Física o del Desarrollo de las comunidades. Otro talante era el Rafaelita Jiménez que, con su traje negro de viuda reciente y su modo delicado de hablar, nos trasladaba a otras épocas, despertando sensibilidades modernistas cuando declamaba los versos de Amado Nervo “A mí me gustan las tardes grises/, las melancólicas, las heladas/ en que las rosas tiemblan de frío / en que los cierzos gimiendo pasan / en que las aves, entre las hojas/ el pico esconden bajo del ala”.

El grupo docente femenino, que nos enseñó también a realizar labores manuales y a elaborar alguna receta de cocina, se equilibraba con la presencia de un señor pausado y ponderado, como deben ser los que estudian la Historia y la Antropología. Era el maestro don Alejandro Topete del Valle, que un día nos dio la mejor lección de vida, cuando nos hizo ver que la Historia se escribe para ver la realidad como fue y no para construir mitos. El paradigma en ese momento fue impactante: desde entonces sabemos que Don Miguel Hidalgo, por ejemplo, fue padre de varios hijos, que quizá no siguió las estrategias de guerra más adecuadas, pero que murió con la dignidad de un héroe. Esa misma dignidad la quería nuestro profesor para nosotras, pues nos trataba con la ceremonia que correspondía a otras épocas, cuando los nombres de las mujeres iban acompañados con el adjetivo de doñas. “Doña Magdalena Vázquez”, decía – Deme la clase. Dueñas de nuestro destino lo fuimos y lo somos. Gracias, en parte a ellos, y perdón que no los mencione a todos, porque fueron tantos y nos dieron tantas enseñanzas.

Luego vendrían las lecciones de Etimologías de la maestra Esperanza Andrade, las de Español de Lupita Serna, las de teatro de la Sra. Gelos y las de baile de Imelda Márquez. El ir hacia la raíz de las palabras nos reveló las riquezas insospechadas de la lengua, cuyas palabras la maestra de español no sólo nos enseñó a puntuar correctamente, sino que fue en ese mismo idioma en el que nos hizo debatir y analizar y aún nos mostró los tesoros simbólicos del lenguaje visual. No quiero dejar de mencionar la –desde entonces– inolvidable película Días de otoño, protagonizada por Ignacio López Tarso y Pina Pellicer, porque gracias a sus laboriosos análisis, forma parte de mis recuerdos más preciados. De la señora Gelos, extrañamos sus puestas en escena de La casa de Bernarda Alba . ¡Cómo admiramos la representación de ese mundo femenino, cerrado, impositivo, pero también apasionado y loco! En cuanto al baile, Imelda Márquez nos hizo mover el cuerpo al compás de son jalisciense “La culebra”, del chotís español, del “Can Cán” parísino y El “tico tico” brasileño.

Otra vertiente importante de nuestra formación fueron las materias dedicadas a las Ciencias de la educación, a la Pedagogía, la Didáctica y sobre todo las muy temidas “Prácticas” que formaron parte infaltable de nuestro currículum. Anita Ramírez y sus esquemas sobre las Ciencias de la educación nos informaban puntualmente acerca del desarrollo educativo desde la historia. Otra cosa era ir a practicar y enfrentar a un grupo de 40 o 50 muchachos inquietos. A veces nos iba tan mal, que más de alguna puso en crisis su vocación como maestra.

Sin embargo, un día nuestra vida académica y social se transformó. Llegó un joven recién egresado, sino de la mejor escuela de música, sí de la institución donde el entusiasmo y la creatividad le motivaron a conformar grupos musicales. Apoyado por nuestra directora en ese momento, la señora Carmen Ibarra de Briseño, Óscar Malo realizó la formación de dos grupos: La estudiantina y el Orfeón. Entonces llegaron, para nosotras, el conocimiento de las voces tonales: –sopranos, mesosopranos y contraltos– y los ensayos de las primeras canciones: No tengo edad, La novia y Muñequita linda. Cómo disfrutábamos al cantar, al escuchar las voces que, armonizadas a fuerza de ensayos, apaciguaban la inquietud de nuestras jóvenes problemáticas.

La estudiantina era todavía más alegre e implicaba tocar algún instrumento: guitarra, mandolina, contrabajo, pandero, acordeón, o hasta marimba. Aprendimos a cantar y acompañar alegres canciones como El corrido del estudiante, De colores, y La sirena, sin que nos faltara la dedicada a Aguascalientes mi tierra querida. Otras canciones eran jacarandosas, como la misma tuna, o románticas como Hay unos ojos, o el inolvidable Tema de Lara.

Y viajamos, a la ciudad de México y a otros sitios más cercanos. Salimos a cantar a distintas escuelas, llevamos “gallos” de madrugada, a nuestras madres y a nuestros maestros. Éramos felices. Fuimos felices… hasta la noche del accidente donde perdió la vida una queridísima compañera. . Creo recordar que Óscar Malo publicó, por esas fechas, un pequeño artículo titulado “Rosas rojas para una dama triste”. Quizá fue de otro modo. Pero lo cierto es que la hermana gemela de la compañera fallecida recibió flores y condolencias de todo mundo. Toda la ciudad estaba conmovida. Porque la vida se cobra, y también teníamos mucho que aprender del dolor.

 

  1. – Las alumnas y su organización

Cuando esta generación, formada por dos grupos de cincuenta muchachas cada uno, inició sus estudios en el año de 1963, esta escuela ya llevaba 85 años de haber sido fundada, pues comenzó a funcionar en 1878 –durante el gobierno de Don Francisco G. Hornedo y bajo los auspicios de los letrados del momento, incluyendo el extranjero Alfredo Lewis, el señor Don José Bolado y Don Carlos López Arteaga– y su nomenclatura inicial de Liceo de Niñas había pasado a ser oficialmente Escuela Normal para Maestras.

La experiencia de varias generaciones de profesoras había ido cuajando en una efectiva organización interna de la institución, de manera que ésta contaba con sus estatutos y tradiciones, con la realización ya consecutiva de encuentros deportivos, sociales y culturales. Por tanto, al paso de los años de nuestra vida estudiantil, apenas comenzábamos a darnos cuenta de nuestra propia capacidad de organización, cuando ya había necesidad de hacer frente a varios desafíos, como el de organizar un puesto y adornarlo creativamente, en la más espléndida kermese del ámbito académico local. De manera que este marco de actividades propiciaba el surgimiento de líderes que asumían con desenvoltura las responsabilidades y se ponían al frente de las actividades deportivas, sociales, culturales y académicas. De nuestra generación surgió la personalidad de Cande Mora, muchacha sencilla, pero de gran convocatoria y eficacia en la organización de rumbosos campeonatos deportivos, cuya noche de inauguración, con su desfile de equipos bien uniformados, y bajo las miradas de los preparatorianos, valía todas las penas.

Los estatutos dictaban que cada año hubiera renovación de la Mesa Directiva, grupo que se encargaba de organizar todos los eventos del año y sobre todo la fiesta de clausura de los seis años de estudio. Nada podía ser más atractivo que lograr las ansiadas directrices. Había actividad electorera y respectivas elecciones. Ese año, 1969, marcó el triunfo de la Planilla Negra, cuya campaña, llena de creatividad juvenil y traviesa, incluyó la impresión de huellas de pies negros por los dos patios de la escuela. La señora directora llamó la atención de ese grupo, que encabezaba Alicia Ávila Storer, pero no pudo evitar nuestro éxito rotundo. Ese año lo organizamos todo. No sabíamos que lo que habíamos ganado. Eran sólo trabajos. O… experiencia.

El periódico mural, por ejemplo. Un día nos causó la reconvención de un inspector, pues a alguien se le ocurrió que podíamos poner, en la parte central, como ejemplo de maestro. a Cristo Jesús. Esta iniciativa fue el reflejo de la entusiasta religiosidad, propia de aquellos años de renovación posconciliar, en los que salíamos de las Jornadas de vida cristiana con todas nuestras convicciones religiosas al rojo vivo. Por otra parte, el periódico impreso Ecos estudiantiles, de cuyas dos únicas ediciones estuve al cargo en 1969, nos costó un trabajo impresionante, pues había que rogarles a las compañeras para conjuntar los artículos, luego llevarlos a la imprenta de don Daniel Méndez Acuña y por último, buscar los apoyos económicos de los patrocinadores, pues aunque el periodiquito costaba solo 20 centavos, no todas los querían pagar. Pero, desde entonces quedé impresionada de las inmensas posibilidades de la palabra impresa. Desde entonces, también le guardo una inquebrantable gratitud a mi compañera de andares editorialescos: Teresa Villalobos.

 

  1. – El mundo

Nos tocaron unos años cruciales. Los años de nuestra formación estuvieron marcados por el asesinato de Jhon F. Kennedi en 1963 y los Juegos Olímpicos y la matanza de Tlalteloco en 1968. En medio estuvo la renovación de la Iglesia católica a raíz del Concilio Vaticano Segundo, que a nosotros nos llegó a través de las mencionadas Jornadas y los cantos alegres, poderosos y rítmicos de la Misa de Juventud. A nivel de la escuela, las Normales del país luchaban por configurar un currículum adecuado al nuevo perfil deseable en el maestro. Se quería un maestro que no sólo enseñara a leer y a escribir, sino que fuera promotor del bienestar de la comunidad. Nos llegaban libros de la Normal de Cd. Guzmán, que habían sido elaborados por los propios alumnos. Empezamos a investigar, en las clases se armaban debates. “Juicio, sentido común”, nos aconsejaba el maestro Federico Esparza, quien por otra parte nos invitaba a leer Casi el paraíso de Luis Spota. La emoción crecía por momentos. Nos sentíamos como pájaros a punto de emprender el vuelo.

Y lo emprendimos. Salimos al mundo del trabajo hace 45 años y aquí estamos de nuevo en el mismo edificio que nos cobijó tantas horas, tantos días e incluso noches (porque recuerdo una fabulosa piyamada), haciendo una remembranza, pero también un recuento y una reflexión ¿Quiénes somos ahora? Me atrevo a decir que somos una generación exitosa. Un grupo en el que muchas de nosotras todavía no abandonamos el campo de trabajo, más por gusto y por convicción que por otras razones. Quiero decir que somos una generación que aprecia las diferencias y las valora, y así nos enriquecemos con las propuestas culturales, económicas y de asistencia a la comunidad de varias de nosotras. Y por último, me complace decir que somos una generación agradecida, con la vida que Dios nos da y nos quita cuando Él quiere, con nuestros maestros y con el tiempo que nos ha tocado vivir.

 

 

 

Martha Lilia Sandoval Cornejo, nació en Aguascalientes en 1950. Maestra desde hace más de 40 años, es autora, entre otros, de Los tiempos del caracol y El amoroso tic tac de los relojes.

 

Anuncios


1 comentario

Dos manos, cuatro manos, por Enrique Olvera Z. (eoz)

Dos Manos, cuatro manos, dos personas geniales. Saramago, Monsiváis, Monsiváis Saramago.

¿Qué hace tan especial y tan geniales a estos dos grandes?

Algo tan simple como atreverse a vivir.

Y es que vivir es una cosa que resulta heroico en estos días tan cínicos que nos tocan.

Carlos Monsiváis y José Saramago son de esos héroes.

Carlos Monsiváis pluma en mano nos narra el mundo que veía. Nos emociona tanto su talento para contarnos lo cotidiano como su saborear el tiempo y el aire que vive, siempre mexicano.

Con Monsi no le queda más remedio a uno que volverse cómplice de la inteligencia sonriendo al ritmo de su ironía y sarcasmo siempre con dedicatoria.

Saramago, en un tono hormonal, hace de su denuncia novela y de su pregunta, cuestión profética.

En su ansia de ser, Saramago se entrega también desde lo cotidiano y planta cara a la injusticia justo ahí a un lado de los miserables y desposeídos.

Leerlos, escucharlos, verlos, tocarlos, sentirlos tan sencillos y tan contundentes es hermoso. Tan hermoso como emprender una aventura y no saber a dónde se irá a parar.

De tan cotidianos y cercanos que son, podemos irnos por la vida caminando confiados y guiados por las palabras que nos fueron dejando, como mendrugos de pan. Mendrugos que hay que devorar antes que lleguen los cuervos del olvido, con sus  vanos intentos de no permitir seguirles la huella.

Y son vanos los intentos de esos pajarracos bromistas, porque ahí donde quede registro de la letra, de la palabra y el  ejemplo de Saramago o de Monsi, volvemos a encontrar más mendrugos, pues el don de dar de estos dos viejos es infinito.

Ejemplos de anciana rebeldía ambos y no por su edad, sino por su saber, por su amor fascinado, por su ejemplo de miras, a los dos viejos los vemos sonrientes, pues supieron vivir y, aun así, sabemos que no han muerto, pues el secreto de la vida eterna es la rebeldía.

Charlando y contándose cosas, allá van los dos por otro camino ahora; pero, si ponemos atención, podemos ver que van dejando caer pequeños mendrugos de pan en forma de palabras… encima de nosotros, los cuervos.

Dos manos, cuatro manos Monsiváis y Saramago por siempre.

Eoz, menos conocido como Enrique Olvera Z., es experto en nada y aprendiz de todo, activista laboral en pausa, músico/compositor, administrador/coordinador/facilitador de Blog del empleo (http://blogdelempleo.com), moderador de Ba-k.com (política y sociedad), twittero, bloguero y trovador.


6 comentarios

Aparecer lo desaparecido: guerra sucia, ausencias y memoria, por Dorismilda Flores Márquez

Quizá ese día
encontré algo que había perdido antes.
Quizá perdí algo que encontré después.
[…]

Agito mi memoria,
tal vez algo en sus ramas,
adormecido por años,
salga de pronto volando.
No.
Evidentemente exijo demasiado:
tanto como un segundo.

Wislawa Szymborska

A mí me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo

buscan el brillo de la madrugada

cuidan la vida como un fuego.

Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida

me han traído una esperanza que no basta soñar

y por esa esperanza conozco a mis hermanos.

Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en el espejo

y yo sé que no me pertenecen

en ellos ustedes agitan un pañuelo

alargan una mano por la que no estoy solo.

Juan Gelman

Luz pasó muchos años de su vida sin saber que Aleida era su nombre y que sus padres biológicos fueron Roberto Gallangos y Carmen Vargas. Eso lo supo a los 28, cuando la revista Día Siete publicó un reportaje sobre la desaparición de Roberto Antonio Gallangos Cruz, Carmen Vargas Pérez, Francisco Avelino Gallangos Cruz y los niños Aleida y Lucio Antonio Gallangos Vargas, ocurrida en 1975, en el contexto de la Guerra Sucia en México. Quizá ninguna serie de palabras describa cómo se transformó su vida, cómo tuvo que reconstruirla a partir del reencuentro con su abuela y con la historia de los desaparecidos y cómo luchó hasta encontrar a su hermano que, como ella, había vivido casi 30 años una realidad ajena, con una familia distinta y un nombre distinto.

El rompecabezas de su vida comenzó a armarse entonces y, casi nueve años después, no está completo aún; de hecho, está inserto en el rompecabezas, todavía mayor, de las historias de la represión militar y política, encaminada a disolver los movimientos subversivos del México de finales de los 60 a finales de los 70.

Si bien la de Aleida es una historia que ha logrado ser relativamente visible y aparecer lo desaparecido —ya por el reportaje en Día Siete en 2001, ya por el documental Trazando Aleida, dirigido por Christiane Burkhard en 2008—, hay otras muchas historias cuyas partecitas del rompecabezas no han logrado reunirse. La guerra sucia no fue algo que se quedó en la década de 1970. El dolor de los que ahí perdieron padres, hijos, hermanos, parejas o amigos, vive entre nosotros. La indignación y la impotencia frente a los muchos recursos agotados y casos cerrados, es indescriptible. Las preguntas siguen abiertas y eso que algunos prefieren no contar, otros necesitan gritarlo, porque esas biografías son también la historia de todos.

Más allá de los casos particulares, revisar la memoria silenciada es también pensar quiénes somos como país. Quizá los responsables directos de la represión ya están muertos, pero es evidente que el Estado mexicano le debe una explicación a las familias de los desaparecidos, se las debe, entre otras cosas, por la sistemática violación a sus derechos más elementales; se las debe por la aparición en 2001 y la desaparición en 2006 de la Fiscalía Especializada para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado —¿será esto una metáfora? —; nos la debe a todos porque olvidar a los que alguna vez se opusieron es abrir la puerta a que otras voces, en otros momentos, sean calladas.

Ante la ausencia de respuestas en todos estos años, el 8 de marzo de este año Aleida Gallangos Vargas presentó una demanda ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, por la desaparición forzada de sus padres, tíos y algunos amigos. A estas alturas, el daño es irreparable; pero la esperanza de la justicia, no basta soñarla.


Deja un comentario

Memorias de la memoria (a lo mejor no hubo esa tarde), por Dorismilda Flores Márquez

Un hombre despierta un día en un hospital de una ciudad que no es la suya, ha perdido la memoria como consecuencia de una golpiza. No sabe dónde está, no sabe quién es y los demás no lo reconocen. Cómo reconstruir una vida cuando no hay con qué. Es un hombre sin memoria, El hombre sin pasadoMies vailla menneisyyttá — de Aki Kaurismäki.

La memoria social controlada desde el poder, me asusta. Me asustó en Rebelión en la granja y 1984 de George Orwell, en Un mundo feliz de Aldous Huxley, en Una ciudad libre de Eric Darton, pero tal vez me asusta más pensarla fuera de la ficción.

A mi papá le gustaban los corridos viejos, la memoria del pueblo por fuera de la historia, tal vez no una memoria fiel ni unánime, pero sí una que hacía que la lucha — la del campo de batalla y la del día a día — valiera la pena.

Las memorias de mi papá fueron escritas durante años en un viejo cuaderno de pastas verdes. Siempre con tinta azul, por algún motivo que nunca conocí. No se trata de un diario, sino de notas de lo que alguna vez consideró relevante. Tantos momentos, tanta felicidad, tanto dolor… tanto quedó registrado ahí, a veces con detalles, a veces sin ellos, a veces las letras dicen mucho más de lo que dicen, como en el párrafo de letras débiles y chuecas hechas por una mano que temblaba segundos después de saber que durante meses se le ocultó la muerte de uno de sus nietos consentidos.

No hace mucho, enloquecí con las ideas de vaciamiento y construcción del ser que Gabriel Orozco expresa en Piedra que cede, una bola de plastilina que pesa lo mismo que él. Enloquecí más cuando la directora del Museo del Palacio de Bellas Artes, en una entrevista a propósito de la obra de Orozco, agregó la idea de memoria: la piedra ha pasado por varias ciudades del mundo y ha ido acumulando polvo y huellas de cada lugar por el que ha pasado, ni deja de ser lo que es ni es algo completamente nuevo; cada encuentro, sin embargo, implica una pequeña transformación.

Como sea, José Emilio Pacheco, en “Memoria”, da el golpe desde la belleza de la poesía:

No tomes muy en serio

lo que te dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa tarde.

Quizá todo fue autoengaño.

La gran pasión

sólo existió en tu deseo.

Quién te dice que no te está contando ficciones

para alargar la prórroga del fin

y sugerir que todo esto

tuvo al menos algún sentido.

Dorismilda Flores Márquez es Licenciada en Comunicación Medios Masivos por la Universidad Autónoma de Aguascalientes, actualmente estudia la Maestría en Comunicación de la Ciencia y la Cultura en el ITESO, y edita El Cafecito (casi siempre de madrugada).