El Cafecito

Todos pasaremos por ahí: Cinco notas sobre la muerte, por Dorismilda Flores Márquez

Deja un comentario

todospasaremos

La vida, por larga que sea, siempre será corta.

Demasiado corta para añadir algo.

Wislawa Szymborska

Es lugar común decir que las únicas cosas que tenemos seguras en la vida es nacer y morir. Eso no importa, no podemos recordar nuestro nacimiento y, por mucho que experimentemos nuestra propia muerte, no estaremos aquí después para recordarla, así que sólo nos quedan las experiencias de los nacimientos y las muertes de los otros.

*

Mi padre era muy práctico respecto a la muerte. Solía decir, cuando otros morían, que todos tenemos que morir. Más de una vez escuché a alguien comentar: “a ver si dice lo mismo cuando sea él quien vaya a morir”. Lo curioso es que lo dijo, unos días antes de morir volvió a decir que todos tenemos que morir y agregó que él había vivido ya lo que quiso y como quiso, así que podía irse tranquilo.

*

La muerte, esa experiencia tan humana, se vuelve casi artificial en los funerales, en medio de una especie de escenificación del dolor y de la educación. He de confesar que, desde que murió mi padre, no soporto el ritual del pésame. Aquella vez perdí la cuenta de las veces que escuché “te acompaño en tu dolor”, “sé por lo que estás pasando”, “cuentas conmigo para lo que sea”. No nos hagamos tarugos, eso no es cierto. No recuerdo que alguien —además de mi madre— me acompañara en mi dolor cuando regresamos a casa y encontramos vacía la silla en que mi padre solía sentarse a leer; tampoco en la mañana siguiente, cuando nadie me dijo “ya levántate”; mucho menos cuando han pasado tantos años y descubro que todavía se me hace un nudo en la garganta. Por supuesto que agradezco a quienes asistieron al funeral, pero estar ahí y ser solidarios no equivale a todo lo que dicen las frases hechas que nos enseñan a decir. Esas mismas frases hechas las dije muchas veces, hasta que esa muerte me enseñó que nunca sabemos por lo que está pasando el otro, que no lo acompañamos realmente en su dolor sino en unas horas de funeral y que la resignación —si es que llega— no llegará con unas palabras. ¿Será, tal vez, mejor sólo estar ahí con la boca cerrada?

*

Suelo decir que, hasta muerto, tengo que ver a mi padre hacia arriba. En vida fue un hombre alto, de 1.87 metros de estatura. Para sus restos eligió una gaveta a más de tres metros del piso. No le gustaban las lápidas adornadas, prefería el estilo gringo de tumbas simples y blancas sobre pasto bien cortado, pero —al parecer— tampoco le hacía feliz que la gente que pasa suele pisar el pasto, así que eligió las alturas. No es sólo una gaveta lo que veo hacia arriba, la imagen de mi padre quedó tan alta, que recordarlo es también mirar hacia arriba.

*

La muerte siempre recuerda lo corta que es la vida. No importa si quien muere tiene 14 años o 92, queda siempre algo pendiente, algo que nunca se dijo, algo que no se hizo, mucho que se quedó en la mente. Quizás eso es lo maravilloso de vivir, que uno nunca tiene claro cuándo va a irse y que ha de aprovechar muy bien los años, las semanas, los minutos. Al final, lo que uno más recuerda de los que se han ido es la vida cotidiana junto a ellos, las intrascendencias de que se construyen las historias, no necesariamente los grandes acontecimientos.

Dorismilda Flores Márquez es estudiante del Doctorado en Estudios Científico-Sociales en el ITESO y profesora de asignatura en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Fue la editora fundadora en El Cafecito. Es una workaholic declarada. Ama los viajes, el cine, la comida y los libros.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s