Antes de dormir recogerás la ropa sucia de mis hijos
lavarás tus pies de arena, tus caminos de arcilla
que no anduvieron las hormigas, los granos de café
y las últimas lluvias del otoño.
Como una gata que en el reposo encuentra la fuerza necesaria
para enfrentar a los ejércitos gibados de la noche
quemarás tus armas sobre los sueños desteñidos de la estufa…
Serás el fruto azul y desnudo del conocimiento
la manzana en que el gusano obeso de la culpa
se anida para recordarnos que somos la carne de los gentiles
el suero de Abraham que no coagula
la llave que abre y cierra el paraíso
con algunas espinas y hierbas amargas para ofrecer
en sacrificio durante la pascua judía.
Serás el hueso doloroso que se atora en mi garganta
en las palabras que no puedo decir cuando muerdes mi lengua
la punta agotada, casi rota de mi sexo
que llora como un niño hambriento
en los suburbios de tu pelvis…
Serás la leche de los pechos que no me alimentaron:
Eva, Sara, Esther, María de Magdala
el ángel que me condenara a morir lejos de la casa
en que cortaron mi cordón umbilical y mi prepucio
teniendo como testigo al profeta Elías…
Y cuando te duermas sobre la tierra de los justos
por mi fe en ti, colérico y celoso,
Dios me llamará a cuentas como a Lot
entonces, me quedaré sin nada…
Alvaro Baltazar Chanona Yza. Nació en Mérida, Yucatán, en 1962. Sus textos pueden leerse en: La voz ante el espejo: Antología general de poetas yucatecos, de Rubén Reyes Ramírez (1995). Mención de Honor 2010 y 2012 del Premio de Poesía José Díaz Bolio. Miembro del Centro Yucateco de Escritores, A.C. Es autor de los poemarios: Catarsis, La alforja de los desprendimientos y Preludios para Cáncer. Tiene estudios de posgrado en Cirugía por la Universidad Nacional Autónoma de México.
