El Cafecito

El “colmenero”, por Jildardo González Romero

Deja un comentario

“Ellos, los nunca vistos, fueron tan necesarios como

las líneas blancas que separan las letras de los libros”

-Dios es redondo

-Juan Villoro

Hacía ya muchos años que no habías visto un balón como ése, era de cuero, con un peso especial, y ese olor tan característico de esos “Colmenero” que ya no existen; muy parecido al primer balón con el que empezaste a patear junto con tu hermano y tus amigos de la calle, “éste sí es de verdad”comentaban todos en coro, y que luego con especial cariño tú lo cargabas como talismán en todos los partidos difíciles, ¿ya te acordaste? Sí, el mismo que nos regaló el tío Raúl.

“Era para que estuviera en un museo…”lo comentaste entre labios, te recordó también aquel verano de 1979, cuando un puñado de muchachos que soñaban con un presente y un futuro diferente, lleno de esperanzas y de triunfos.

Hacía un año que la Argentina se había coronado como campeón del mundo, aún eran frescos los recuerdos de los Baldano y ese entrenador narigón que llevó al equipo argentino hasta las nubes…

Todo tu equipo estaba compuesto por amigos de la infancia, algunos vecinos y compañeros de la escuela, cada uno era del mismo barrio de tu pueblo: “El barrio de Zaragoza”, ¿te acuerdas?, en la defensa “El Chano”, carrilero que se descolgaba por la banda izquierda y que tenía una potencia en los pies que a los porteros los dejaba siempre temblando. Él se decía que era el “Pata bendita de los jodidos”, por aquel “Pata bendita” del América, pero para los tiros libres quien se pintaba solo era el “Tito”, le salían verdaderos rayos al patear el balón en los disparos de castigo a dos toques, era muy certero en el balón en movimiento pero cuando estaba el esférico estático no más no le salía nada, puro “calcetinazo”, estaba también aquel portero que se fue a probar con los Margaritas del Atlas pero su estatura fue su principal enemigo… en fin, aquel racimo de jugadores que se divertían como pocos en la cancha.

Era un equipo de esos clásicos de los pueblos, donde el fútbol es todo; entre semana hacían trabajo de cancha, iniciando el lunes con puro aflojamiento de músculos con trote de balón sin patearlo fuerte, y así los demás días de la semana tácticas de cancha, y otras prácticas… las conversaciones giraban en torno de aquel campeonato que jugaron como los dioses, y de lo que eran antes, y de lo que sucedió después.

Corrió la fama de ese puñado de chamacos famélicos que se movían en la cancha como si “su reino no fuera de este mundo”, no faltaron las promesas de que los llevarían a las selecciones regionales y después, por qué no, a una selección nacional a la que por su edad les correspondía.

Pero el país no estaba para bollos y tu pueblo menos, el hambre empezó hacer mella en el ánimo de unos y otros. Empezaron a salir del pueblo a buscar trabajo y otros a estudiar. Y el equipo se disgregó poco a poco.

¿Ya te acordaste? Sí, el que se fue primero fue el “Rafa” (que aparte era torero, le decían así, porque tenía una cicatriz de una cornada en la pierna derecha, una vaca se lo había chingado cuando la estaba ordeñando).

Desde Yuma llegaron regalos y una postal del “Rafa” donde trabaja en “las yardas”. Después el “Poporín”, que se fue a estudiar a Juárez, el “Robe” se fue hasta Tijuana con sus primos. Y así se quedaron unos cuantos y ya no ajustaban los once jugadores originales para completar el equipo, tenías que invitar a los conocidos para cumplir con los reglamentos del fútbol. “A ver tú les decíaste pareces a éste de la credencial, cuando se la des al árbitro no lo veas a los ojos, como que te haces pendejo que sigues instrucciones del entrenador o que estás viendo algo en el suelo para que no te reconozca, al cabo estás igual de feo que el cabrón de la credencial”instrucciones como ésas eran ya muy comunes cada domingo que les tocaba jugar, porque el equipo ¡no me dejarás mentir! religiosamente, cada fin de semana dependiendo del horario del juego, antes o después de misa, se aventaba sus partidos.

¿Te acuerdas de aquel partido de la final por el Campeonato Regional? Íbamos perdiendo dos cero y ya para terminar que les metimos el primero, la que se armó, hasta don Pancho, que era charro de corazón y el papá del portero, estaba emocionado y le prometió delante de todos una manda a la virgen de San Juan si ganábamosy sí fue, pero a pagar la manda por el madrazo que le dieron a su hijo que perdió el conocimiento y se quedó encamado como quince días, eso sí, todos madreados, pero nos quedamos con el campeonato.

Qué tiempos, ¿verdad? Y tú aquí perdido como varios de aquellos que ya no volvieron… ¿sabes dónde conseguí este balón?, qué vas a saber si apenas sales de aquí sólo cuando vengo por ti a este pinche albergue.

Caminamos apenas unas cuadras y te inicia la temblorina, empiezas a chillar y me señalas que te quieres regresar a ese patio donde das vueltas y vueltas, con tu cara llena de mocos y lágrimas.

Bien nos decía mi abuela, ¿te acuerdas? “Yo no estoy conforme con esa idea de que se van pa’l norte, llegan todos cambiados, con unas manías que no tenían, por eso no quiero que se vayan para allá, mejor sigan jugando con la pelota esa, si ya no tienen amigos con quienes jugar porque ya se fueron todos, pos hagan otro equipo o, ¿qué ya no hay muchachos pa’ eso?”

Si le hubiéramos hecho caso, Tomás, tú no estarías así tan jodido, y yo no tendría que venir cada ocho días a sacarte a pasear, y limpiarte los mocos, a veces me fastidio Tomás, pero qué hago si eres mi carnal, ni modo de dejarte solo, si se te ve que te da gusto cuando vengo a visitarte, y hoy con ese balón que te he traído, hasta hablaste Tomás. Ya deja de estar viéndolo y vamos a patearlo, ¿vale? …

Jildardo Gonzalez escribe más esporadicamente de lo que lee; textos suyos han aparecido en revistas hidrocálidas culturales.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s