Aleida Gallangos Vargas estudió Ingeniería Industrial y de Sistemas en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez; forma parte de la organización Mexicanos sin Fronteras, en Washington DC; lucha por la recuperación de la memoria, el reconocimiento social de los desaparecidos y el derecho a la propia identidad, del periodo de la guerra sucia en México.

Cada cabeza es un mundo, reza el adagio. Y quienes saben de esto aciertan cuando conciben al artista como un Adán asomándose por primera vez al mundo, descubriendo todo a su alrededor, señalando cada parte enternecedora, cada objetivo sensitivo. El registro de las expresiones más profundamente emotivas va más allá de la búsqueda del reconocimiento público, en virtud de que los poetas buscan exteriorizar sus emociones a través de la sonoridad del verso.

Cada autor observa al mundo de una única manera, irrepetible. Y plantea una dirección, un rumbo lírico, de acuerdo a sus necesidades expresivas, de acuerdo a sus voluntades afectivas. Y además tiene la obligación de cantar al cosmos a su particular manera, de ahí que la perdurabilidad de los objetos artísticos se encuentre en relación directa a la profundidad de la visión filosófica, estética, que el individuo entrega en su obra; a la capacidad de expresión, a sus valores cualitativos dispuestos, de manera que trascienda su propio tiempo de creación. Así cada lectura es nueva, siempre. Por supuesto que hay una relación íntima, profunda, entre la palabra y el hombre, entre éste –como sujeto de la historia– y el mundo.

Como reflejo de la realidad, que expresa a través del lenguaje una serie de pensamientos y sentimientos, la Poesía se erige como la voz más entera del hombre. En tal sentido, este objeto particular, este discurso lírico revela el basamento histórico, geográfico y filosófico de cada autor en un acto impar e irrepetible. Más que un ejercicio de escritura, la Poesía constituye una profunda experiencia existencial. A veces un giro del lenguaje, la intención misma de las palabras y hasta el sentido visual de las metáforas traduce en el poema la personalidad del escritor.

Cierto es que las actuales expresiones líricas fulguran de conocimiento libresco. Pero ello no significa que la sapiencia alcance una categoría estética. Muchas veces los textos son simples ejercicios escriturales, sin llegar a la emotividad. Más que pasión frente al intelecto, desasosiego del lector ante la erudición del <<hombre de letras>>. Independientemente de lo anterior, la Poesía puede concebirse como signo y expresión vital. Experiencia y ejercicio sensitivo confluyendo en el canto en un insólito equilibrio. Búsqueda y encuentro. Revelación y trasferencia de sentidos. El mundo del lenguaje que se abre a otra realidad.

La palabra reproduce un sistema de señales estrictamente humano: el de los sonidos articulados. La palabra, por supuesto, “altera” la realidad, y además llena vacíos emotivos, existenciales. Por eso no cualquier puede llevar el nombre de Poeta, independientemente del género. Conviene puntualizar que todo texto lírico representa una concepción de vida la cual, a través de la palabra, traduce los sentimientos en imágenes. Por ende, se parte de la consideración de que la Poesía representa algo más que la simple expresión lingüística.

Expresiones diferentes, encontradas a veces –pero que coinciden en una única preocupación: expresar la voz más entera del hombre– determinan la función de la poesía. Aspectos sociales, intimistas pueden ser abordados por la óptica sensible del creador. Preocupaciones por la forma, hasta deseos de hurgar en el Yo más último, también son válidos. Lo emotivo de los textos se determina por la serie de recursos estilísticos que el autor utiliza, basándose en el conocimiento del verso.

El arte –y la Poesía lo es– representa una forma de conocer. El aspecto formal se fundamenta, necesariamente, en una categoría estética. Sin ella, los textos son simples palabras, textos que buscan un centro vital. La emoción, desde los tiempos aristotélicos, determina el ritmo. Por lo mismo hay ritmos pausados, contemplativos, avasalladores, estridentes. Pero también existe la locución rotunda, reveladora, como del mar frente a las rocas. La gradación temática se amplía en un amplio espectro que determina las intenciones técnico-formales de cada autor.

En cierto modo la poesía está hecha de silencios. Y éste provoca una imagen sonora. De esta manera, el poema resplandece. Recordemos que la enumeración en poesía agrega atributos, crea atmósferas, conforma emociones. El silencio cobra inusitada significación. Acentos, pausas y cesuras son fundamentales. Y las figuras de dicción y de pensamiento, sin olvidar el apoyo del lenguaje directo, conformando una corriente de símiles, imágenes y metáforas como una necesidad expresiva, no como un artificio retórico. Cada autor constituye un prototipo. E irrepetible. Y así es la calidad de los versos.

El silencio representa un sueño oscuro: el mutismo de la piedra no tocada. Y aquí convendríamos en resaltar la persistencia de cierta resonancia cósmica emanada de la materia (los cabalistas hebreos estiman que el mundo es creación lingüística. Presencia de la metábolé, conversión de algo en otra cosa: Poesía, modificación de la sustancia misma según Nicol, metamórfosis o transformación.).

Sin embargo, es oportuno recordar que la poesía es una experiencia de vida que se transmite mediante un código: el poema. Y en éste se advierten dos elementos fundamentales: la técnica y el contenido. Aquí lo importante no es el qué, sino el cómo, de ahí que todo cambio de forma implique un cambio en el contenido. Si la musicalidad se consigue en virtud de la combinación de acentos y sílabas, podemos deducir que el verso no es más que el sonido armónico con significado. Y la imagen, ciertamente, es el concepto. Representa una necesidad de expresión. De todo ello debe empaparse el aspirante a poeta: aprender y aprehender la técnica y la preceptiva. La dimensión artística –cuya pericia debe demostrarse en tanto intención, originalidad, etc.– para alcanzar el ámbito estético y penetrar, si los dioses lo permiten, en el territorio de la revelación espiritual es indispensable.

La reflexión anterior surge luego de la lectura de Rostros del mar, de Hernán León Velasco, Premio Estatal de Poesía Enoch Cancino Casahonda 2010, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas*. Motivos líquidos, acuosos, que saltan de la prisión del cántaro escritural, hasta la densa orfandad de la piedra sordomuda, vacua, que no obstante enciende otra llama: el Infinito iluminando eternamente. Eros y Tánatos confluyendo en esta visión cotidianamente irreverente de la muerte, sacramente dulce de la redondez citadina de los pechos amorosos de la Amada. Como símbolo de la dinámica de la vida, el mar involucra transformación y renacimiento, el ambivalente estado transitorio que significa vida-muerte; de ahí la estructura de esta obra. Por algo, también, los místicos conciben al mar como emblema del mundo y del corazón humano.

Haz y envés de la expresión lírica, Rostro del mar eslabona, con disímiles registros y variadas tonalidades y matices –la lejanía y a cercanía de las palabras–, la certera transparencia del alma humana herida por la abrasadora luz de los abismos: la soledad, el tiempo, la muerte, el desamparo del que ama, el significado de nuestro paso por la tierra y la presencia del mar, de la voz que husmea y hurga en el accionar lírico. Brevedad y ejercicio sensitivo, culminando con un poema extenso, corresponde a la propuesta general del libro. No obstante el autor camina en andurriales expresivos en busca del canto como signo y expresión vital, deambula entre la búsqueda y la trasferencia de sentidos. El mundo del lenguaje, ese territorio insólito que se abre a otra realidad, encuentra una sensible vocación de persistencia en un extraño balanceo. Experiencia existencial y discurso cotidiano irrumpen con ligeros guiños culturales: ecos pacianos (“voy por tu alma como por un camino”, p. 21) y la putilla del rubor helado de Gorostiza, por ejemplo, son indicadores de las lecturas previas del autor.

Si Huidobro –dije en otro momento– descubrió los ritmos internos, el valor técnico de la imagen y trabajó la zona del lenguaje con una estética basada en la fanopea (como indicaba el viejo Ezra Pound), donde la imagen –no en el orden ornamental, sino como visualización dinámica– repercute en el aspecto morfosintáctico, debido a la cadencia, a la tensión interna del verso, en Rostros del mar, de Hernán León Velasco, se advierte la presencia de la realidad a través de superposiciones, alterando al lenguaje con su exterior retórico. Rasgos condicionados, inhibidos, por la versificación cuyos perfiles y facetas conversacionales forjan –en momentos– alguna rigidez sonora, en virtud del ámbito técnico (incipientes recursos literarios, propiamente dichos) y su nivel estético, intuitivo, como productor de imágenes.

Ludismo y sorpresa lingüística se inhiben. Lo discursivo, sobre todo en la primera parte, prevalece sobre la exaltación lírica –entendida como emotividad cuasi desbordada y, por tanto, centrada en el sujeto–, que genera la analogía fónica y de sentido. El fraseo prosódico colmado de coloquialismo de la segunda parte (“Desaparece el martes en el rostro del mar”), la oralidad que se entroniza en la grafía, la intertextualidad misma, establecen una constante con las palabras, una pendencia a la expresión lírica.

Búsqueda y desencuentro, por supuesto. El imperio de la realidad, la aparente singularidad de la emoción, inhibiendo la certidumbre de modular un entorno donde la voz se identifica con los sentimientos, reflexiones y actitudes, articulados como escuetos conjuntos morfológicos que devastan: “En el corazón del mar arden las palabras”, apunta el autor (p. 35). De manera que Rostros del mar, articula un espacio lírico, un territorio donde la existencia cobra significado y dimensión sensibles.

*Hernán León Velasco, Rostros del mar (Premio Estatal de Poesía Enoch Cancino Casahonda 2010), Coneculta-Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 2011, 51 pp.

Óscar Wong (agosto 26 de 1948) es poeta, narrador y ensayista. Sus títulos más recientes: Razones de la voz (CNCA, Colec. Práctica Mortal, Méx., 2000), Rubor de la ceniza (Edit. Praxis, Méx., 2002), Poética de lo sagrado. El lenguaje de Adán (Edic. Coyoacán, Méx., 2007) y Jaime Sabines. Entre lo tierno y lo trágico (Edit. Praxis, Méx., 2008) Radica en la ciudad de México e imparte cursos y talleres de creación literaria de manera independiente. http://poesiadewong.blogspot.com

El lado indecible tiene que ser expuesto, tiene que ser develado, delatado, desnudado, y sobre todo traicionado. Como una traición a sí mismo ese otro yo que aparece como síntoma en mi cuerpo, en lo que callo, en lo que digo mal, en lo que olvido ¿pero cómo hacerlo?

Pensemos en aquel sujeto vestido de militar, que actúa como militar, que obedece como militar y como tal recibe órdenes de un superior jerárquico, un gran Otro. Un gran Otro que por adelantado delimitara el campo del deseo al militar, un gran Otro que ordena y espera se cumpla la orden. La orden o la Ley está ya en el lenguaje y espera ser dicha, el sujeto vestido de militar sólo espera escucharla para después ir a cumplirla. La orden es ¡no dejar a nadie con vida! La orden es dicha y el sujeto vestido de militar se dirige a cumplirla. Salen de noche el camino será largo y se espera que de madrugada se llegue al lugar donde tienen que ser cumplida la orden. Minutos antes son puestos en alerta y el sujeto vestido de militar está ansioso de cumplir la orden, segundos después el escenario es iluminado por un millar de pequeñas luces que salen de sus armas de cargo golpes secos y otros sin rebote iluminan la escena, efectivamente la orden se está cumpliendo, los minutos pasan y la excitación crece y en la mente del sujeto vestido de militar no hay otra cosa que la orden del Otro ¡no dejar a nadie con vida! El día asoma su luz la representación a terminado, la luz del día devela la escena, delata, desnuda el hecho. Efectivamente la orden se ha cumplido, el sujeto vestido de militar puede ver materializada la orden, pero al mismo tiempo puede ver algo familiar en la escena, algo familiar en los rostros sin vida, en la sangre, en el patio, en la casa, en los pasillos, en la cocina, en las recámaras, en el baño. La luz se opaca, el síntoma está en el cuerpo del sujeto vestido de militar, lo indecible aparece.

Un día mi padre me dijo: la sangre llama; como siempre, el decir del padre no era algo que me agradara, pero en ese momento el sujeto vestido de militar pudo ver algo familiar en la sangre que estaba en el piso, el cuerpo que estaba enzima era el de su padre, el de su madre y los de sus hermanos. Como otro el otro yo aparece, aparece traicionado en mi cuerpo, en lo que callo, lo que olvido, lo indecible ha hecho acto de presencia, esta desnudado. Una sonrisa de incredulidad aparece en el sujeto vestido de militar, suelta su arma de cargo siente que las piernas no lo sostienen, los brazos ya no quieren moverse, esta por caerse y perderse, lo Real de la escena es insoportable.

Al instante una Otra voz firme y enérgica le dice al sujeto vestido de militar la orden se ha cumplido felicidades, las palabras pegan en el sujeto, como palabras constructoras, palabras que hacen que el sujeto vestido de militar no caiga, no se pierda, que los brazos se muevan, que las piernas lo sostengan, palabras de un gran Otro que le recuerdan que es un sujeto vestido de militar, que no es más hijo de ese padre caído, de esa madre, que no es más hermano de aquellos con los que jugaba cuando era niño, ese otro yo que fue expuesto y puesto del lado indecible al decible se ha muerto se ha reprimido, ese otro traidor del padre, de la madre, de los hermanos ya no será más un traidor, ahora es un converso, se ha convertido en un sujeto del deseo del Otro.

Como toda causa tendrá su efecto, como toda traición tendrá su conversión, eso que no es decible al ser expuesto y traicionado es insoportable, como tal eso que es insoportable tiene que ser converso, simbolizado.

El otro que aparece I

Enrique Puente Gallangos es Licenciado en Derecho, Maestro en Derecho Constitucional, Maestro en Psicoanálisis, Especialista en Psicoanálisis para Niños y Adolecentes y Master en Psicoanálisis y Prácticas Socio-educativas en FLACSO Virtual Argentina. Estudia el Doctorado en Derecho en CIJUREP, en la Universidad Autónoma de Tlaxcala. Es además catedrático de la Facultad de Derecho de la Universidad Regional del Sureste y de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca.

Expresarte café

En la esquina de Guerrero y Andador Matamoros, en el centro histórico de Querétaro, se encuentra Expresarte café. Un lugar muy recomendable para los jóvenes aficionados al café que no tengan mayores pretensiones.

Lugar

Expresarte café está dividido en cuatro pequeñas áreas: dos de ellas están expresamente destinadas a la comida, una más es área para fumadores y la última es una salita muy confortable. El ambiente es moderno y juvenil, lo que queda de manifiesto con la clientela que acude a este café. La capacidad ronda en unos treinta aficionados al café.

Servicio

Es rápido y profesional pero no personalizado. Una mesera siempre está al pendiente de las necesidades de los clientes pero sin congeniar. En la barra de la cafetería es posible encontrar algo de plática trivial con los jóvenes que la atienden.

El café

Tiene una variedad aceptable de café; el americano, que se dice de Chiapas, es suavísimo, tanto que, incluso, pensamos que el café era en realidad soluble. Lo anterior nos parecía una verdadera ofensa, por lo que corroboramos la existencia del café de grano y, una vez demostrada, seguimos degustando el efímero sabor de nuestras bebidas.

Adicionales

En la carta encontramos algunos platillos frugales y algunos postres; nos recomiendan tomar el desayuno en la primera oportunidad, seguro que luego lo haremos. En promedio, tomar tu café americano y comer alguna crepa cuesta alrededor de $100.00

León Phelipe Ramírez Gómez es candidato a Doctor en Derecho por el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la Universidad Nacional Autónoma de México; abogado postulante y miembro de la Barra Queretana, Colegio de Abogados, A.C.

Una de las pinturas que más me ha impresionado, ha sido “Perro semihundido” de Francisco de Goya y Lucientes (Fuendetodos, Zaragoza, 30 de marzo de 1746 – Burdeos, Francia, 15 de abril de 1828). Por ende, realizaré un análisis a partir de la obra de Goya, titulada “Perro semihundido”, comparándola con la obra “El perro de Goya 1” de Antonio de Saura, a fin de determinar que esta última, es un palimpsesto de la primera

Antes de describir el porqué siento especial fascinación por tal obra, diré que dentro de la Colección del Museo del Prado, son dos obras las que más me impresionan: La primera es el “Jardín de las Delicias” del Bosco quizá la primer pintura surrealista, antes de los surrealistas, que recrea un mundo onírico verdaderamente fascinante. La segunda es “Perro semihundido” de Goya.

Antes de ser parte de la colección permanente del Museo del Prado, esta obra estaba en la “Quinta del Sordo”, que fue la residencia del pintor  y era parte de los murales de la casa, que tiempo después fueron desprendidos y ahora se les conoce como las “pintura negras”, las cuales fueron realizadas por Goya en el período de 1819 a 1823, en técnica mixta sobre los murales de su residencia. Los murales luego fueron pasados a lienzo. Entre ellas encontramos pinturas realmente  inquietantes como “El aquelarre, “Saturno devorando a Venus”, “Duelo a garrotazos” y “Perro semihundido”. En todas resaltan los rasgos que las caracterizan como “pinturas negras” y que son los tonos oscuros, los motivos sombríos, los temas nocturnos en donde se muestra a personajes perturbadores. Considero que con tales pinturas, Goya llegó a la etapa culmen de su obra, no sólo porque fue realizada en la última parte de su vida, sino porque trabaja ya con total libertad, explorando temas y técnicas que lo acercan a la modernidad.

En concreto, “Perro semihundido” refleja,  a primera vista, dos cosas contradictorias: la primera es que pudiera parecer una pintura sencilla e intrascendente, la segunda es que es una pintura que te atrapa de inmediato, pues a través de representar la cabeza de un perro, que voltea para arriba y que no sabemos si está atrapado o simplemente se está asomando, Goya nos habla del gran vacío, de la soledad y la desesperanza, pues no sabemos si el perro cayó en el fango, si está atrapado o está mirando a alguien. En eso radica la magia de tal obra, pues no hay nada más que un perro, en un paisaje inexacto, que mira algo que no sabemos que es (aunque en recientes estudios realizados a partir de una fotografía del cuadro antes de ser pasado a lienzo, se ha considerado que lo que veía el perro era un par de aves que en el negativo aparecen como unos manchones), se está hundiendo o está saliendo,  lo cual nos permite interpretar a nuestro arbitrio qué pasa en la obra.

Considero que “Perro semihundido” trata sobre la soledad, el vacío y la inmensidad. Es decir, el ser ante la inmensidad que lo rodea. Esta obra puede representar, al mismo tiempo el todo y la nada. La nada, ya que representa únicamente la imagen de un perro en absoluta soledad y el todo porque en esa imagen, aparentemente tan simple, se representa el mundo en sí, es decir, la presencia de un ser vivo, en este caso, un perro, pero pudiera ser también un hombre, en el universo y todas las posibilidades que tiene el estar en ese universo, tales como experimentar las sensaciones humanas como el miedo, la soledad, el vacío, o bien, la libertad, la lucha, etcétera.

No hay en tal obra, ningún elemento artificioso, el paisaje es incluso borroso. No sabemos si el perro sale del lodo, o está atrás de una roca, tampoco sabemos si el fondo es un nubarrón de arena, o es el cielo, sin embargo lo que es clarísimo es la presencia de un ser vivo, el perro, en un paisaje desolador. El perro es representado figurativamente, con los ojos mirando al cielo, lo cual contrasta con lo abstracto e indefinido de paisaje.

Lo anterior, considero que definitivamente cautivó al también pintor español Antonio Saura (Huesca, 1930 – Cuenca, 1998), quien lo consideró “el cuadro más bello del mundo”, tan es así que realizó varias pinturas sobre ese tema, haciendo su propia interpretación y creando así un palimpsesto del “Perro semihundido” de Goya. Saura realizó varios palimpsestos, sin embargo en este caso, me ocuparé del análisis de la obra titulada “El perro de Goya 1” que fue realizada en 1985.

En el óleo de Saura, quien junto con Antoni Tapiès es uno de los representantes más connotados del informalismo español, observamos un fondo negro y en la parte superior derecha, podemos ver lo que pudiera ser “algo” (sabemos que es el perro por el título, pero también pudiera ser un rostro humano o un monstruo) que sale del negror que invade el cuadro, también como tratando de escapar o hundiéndose. Ese “algo” representado de manera abstracta, sin duda puede dar la sensación de ser un can, ya que podríamos ver los dientes, o incluso un ojo. Lo que es definitivo, es que ese ser es inquietante.

Sólo lo negro y ese ser que está ahí, casi forzadamente, es lo que nos muestra Antonio Saura. No hay espacio para nada más y nuevamente nos encontramos ante el todo y la nada, ante la inmensidad y el vacío.  Sin duda, el pintor también plasma  queriéndolo o no, la soledad del hombre moderno ante el mundo que lo rodea, que así como puede ser caótico, también puede estar vacío. Es por eso que quizá, muchos críticos han considerado al “Perro semihundido” una obra moderna, que se anticipó a su tiempo y que Saura supo interpretar y reescribir sobre ella, la misma historia, ahora aplicada a la modernidad.

En “El perro” de Saura, domina el negro, como indicador de una totalidad estremecedora en donde el ser apenas puede estar, sobrevivir. El horror vacui se apodera del lienzo, es decir, la pintura cubre todo, no hay espacio para el vacío, aunque esa totalidad sea la oscuridad.

Obviamente que al reescribir la obra de Goya, Saura lo hace a su modo, alejado totalmente del surrealismo que lo influyó en sus primeros años, interpreta la obra de Goya de manera abstracta y con su estilo personalísimo, del cual se ha dicho que es independiente de los movimientos y las tendencias de su generación. El cuadro de Goya es vertical y el de Saura es horizontal, varía la gama de colores aunque el color arena predomina en ambos. Por otro lado, en la obra de Goya podemos apreciar al perro como personaje principal, rodeado de un  paisaje difuminado, en tanto que en el lienzo de Saura, el perro está casi a la fuerza, a punto de ser expulsado del cuadro, y el tema principal es el vacío o la inmensidad representada en tono negro. En ambos se trata de la soledad del ser, siendo que en la obra de Goya es el ser como protagonista de esa inmensidad y en el de Saura, es la inmensidad la que parece devorar al ser. El perro de Goya se encuentra abajo, mirando arriba y el de Saura está arriba, tratando de salir del lugar en donde se hunde, sin que se pueda ver, al fondo, el espacio, como en el de Goya.

Sin duda que “El perro de Goya 1” de Antonio Saura, es un palimpsesto de “Perro semihundido” de Francisco de Goya, pues tomando en cuenta lo señalado por Gérard Genette, el palimpsesto es todo texto que muestra los ecos de uno anterior y en este caso, el cuadro de Saura, remite al de Goya que lo antecedió.

La obra de Saura, narra nuevamente la historia contada por Goya en su pintura negra de “Perro semihundido”, pero lo hace en otro época, con otros discursos, en otro contexto histórico, político, social y desde luego cultural y es por eso que su palimpsesto cuenta nuevamente la historia de la citada obra de Goya, que como lo he dicho, es a fin de cuentas la historia del hombre enfrentado a sí mismo, al vacío y a la soledad.

Patricia Ortiz Lozano, estudia la Maestría en Arte Contemporáneo en la Universidad de las Artes. Ha publicado, entre otros, los libros Sitio de sombra, Casa de lluvia, y Memoria de la huida.

Dice Vicenç Villatoro que ser escritor es relacionarse con la vida  de una determinada manera. Reímos y lloramos como cualquiera pero después nos sentamos a escribir. No somos esos insaciables cazadores de historias que muchos creen, eso sí, observamos las cosas y si nos provocan algo, bueno o malo da igual, las guardamos en un cajón para sacarlas llegado el momento. En ese cajón tenemos personajes, tramas, sentimientos, paisajes o épocas históricas esperando para formar parte del engranaje de alguna de nuestras narraciones. Nuestra lógica tampoco es la del resto de los mortales. Una historia de piratas nos puede salir después de unas elecciones generales en nuestro país o una de amor tras haber cocinado un sabroso suflé. Y es que siempre nos mueve un por qué que brota de nuestra propia vida y es el que nos empuja a escribir.

Durante el verano de 2009 nació en mi cabeza El Café de la Luna. Todo arrancó de una imagen maravillosa que me perturbó y me hizo idealizar un lugar hasta el que me llevaron de la mano, un rincón de mi propia ciudad que desconocía. Unos días después no fui capaz de encontrarlo en la amalgama de calles del barrio gótico barcelonés. Se me perdió en los alrededores de la catedral. El lugar en cuestión es la Plaza de Sant Felip Neri, un sitio  impensable en una gran ciudad como Barcelona, un espacio en el que el tiempo parece detenerse y el silencio lo impregna todo. Una caja de luz sobre la que se dejan caer los rayos de sol que atraviesan la cúpula de sus árboles para caer sobre la fuente que hay en el centro de la plaza. En mi imaginación quedó el recuerdo de las flores que al desprenderse de los árboles flotaban sobre ella convertidas en partículas de oro reluciendo al sol.

Ya tenía el espacio. Ahora había que llenarlo de historias. Un artículo sobre la Barcelona romana me hizo decidir que mi café había sido un concurrido lupanar en la antigua Barcino. Tampoco pude resistirme a la esencia del barrio gótico que lo acoge y lo quise también antigua casa señorial de época medieval. Y poco a poco el lugar fue cobrando vida para convertirse en un personaje más. A partir de ahí tuve que llenarlo de objetos con su correspondiente biografía e inventarme una bodega a través de la cual el corazón de las ruinas romanas y medievales que fueron la base de la construcción impregnaban el alma del edificio que alberga el café. Luego llegaron los personajes de carne y hueso, fueron acercándose poco a poco por allí. Escribí el libro como si de una colección de relatos se tratara. Cada uno de ellos era la historia de un personaje, de uno de los parroquianos del café. Era inevitable que compartiendo espacio interactuaran entre sí con lo que, al parecer, acabé escribiendo una novela breve.

Los parroquianos del Café de la Luna fueron saliéndome al paso en mis callejeos por Barcelona. Cada viernes tomo un tren que me lleva hasta allí para hacer una colaboración en un programa radiofónico. Sobre las diez y media de la mañana piso la ciudad condal y, generalmente, no entro en directo hasta la una de la tarde. Hay que llenar todo ese tiempo. Y en ese afán por hacer cosas los viernes por la mañana muchas veces me pierdo por calles y plazas, por lugares y rincones, caminando, observando, imaginando. Siempre encuentro semillas para futuras historias, sin buscarlas. Las figuras humanas que pueblan las Ramblas. Los ancianos que viven en pisos de alquiler de renta antigua cuyos propietarios quieren desalojar. Los vendedores de los puestos de flores de las Ramblas. Los músicos callejeros. Todas esas gentes llegadas de allende los mares que intentan construir una nueva vida aquí. Estampas del día a día, vidas desconocidas, sentimientos, vivencias que nos conmueven… Todo eso de lo que se nutre la literatura, todo eso de lo que se alimenta también El Café de la Luna, un libro que nace en la víscera tonta de esta escritora y que, si los duendes de la edición no lo impiden, verá la luz en marzo de 2012. Quedáis todos invitados a tomar un café en mi café.

María Dolores García Pastor (Barcelona, 1970) Es licenciada en Ciencias de la Información y trabaja como periodista reseñando y recomendando libros en radio y blogs literarios como La Tormenta en un Vaso. Ha ganado diversos premios y distinciones en certámenes de relato breve y microrrelato y ha publicado en varias antologías conjuntas y revistas. También es autora de la novela El susurro de los árboles ganadora del VII Certamen de Novela YoEscribo.com.

“TODOS VEN MIS LOGROS, NADIE CONOCE MIS SACRIFICIOS”,

fileteado en el paragolpes trasero de un camión de cargas

“Invidia” en la mitología romana, era una diosa-personificación de la venganza. Sus equivalentes en la mitología griega fueron Némesis y Ptono.

¿Por qué referirnos a ella en el siglo 21?

Divaguemos…. El famoso jugador de fútbol del Real Madrid, Cristiano Ronaldo, declaró a los medios en algún momento: “En absoluto siento envidia hacia Messi. Mi prioridad es ganar muchas Ligas de Campeones y españolas con el Real Madrid, y no Balones de Oro”.

Pensemos, si a Cristiano Ronaldo le produjera envidia que al argentino Leonel Messi le den cada año el premio al mejor jugador de Europa, podría ser este un afecto esperable, aunque no razonable, porque la envidia nunca lo es.

Pero si al dueño o al entrenador del club en el que juega Messi, sea cual fuera la institución, le despierta envidia el triunfo y las habilidades del delantero que “patea” para ellos, ahí es donde este sentimiento se convierte en un síntoma interesante para estudiar, y en un exponente indiscutible de las expresiones propias de la pulsión de muerte. Por algo los celos, sobre los que he escrito un libro y muchísimos artículos, no están incluidos entre los siete pecados capitales y la envidia sí.

Sé que estos ejemplos son banales, pero cuántas veces nos ha sucedido esta inesperada experiencia: participamos en una empresa, compañía o grupo operativo o programa de salud mental o medio de comunicación, etc., … ya sea como vendedores, periodistas, conductores de radio, coordinadores grupales, deportistas, modelos, actores, políticos, autores, psicólogos sociales, policías o ladrones,…. y descubrimos que si nos va muy bien gracias a nuestro esfuerzo, nuestros principales “enemigos envidiosos” terminan siendo los compañeros o jefes, y no necesariamente los competidores externos. ¿Cómo es posible que le peguen a la mano que les da de comer?  Por otro lado, nos parece “normal” que un ángel envidie a Dios, metafóricamente hablando, pero ¿qué pensamos cuando ocurre al revés?.

Lo que se podría inferir es que la envidia pecado capital desde la religión, la envidia femenina al pene (según Freud) y la invidia de Lacan tienen un origen común y anterior.

Melanie Klein lo expresa claramente en su libro Envidia y Gratitud (1957), al explicar que si bien la envidia surge del amor y la admiración primitivos, tiene un componente libidinal menos intenso que la voracidad, y está impregnada por la pulsión de muerte. Klein define a la envidia destructiva que el bebé siente por ese pecho materno que posee el poder total de darle alimento y bienestar como la primera externalización directa del instinto de muerte.  Hanna Segal, refiriéndose a los textos de Melanie Klein resume con referencia a la Envidia: “la plácida y dichosa experiencia que ese maravilloso objeto (el pecho materno) puede proporcionarle, aumenta su amor hacia él y su deseo de poseerlo….pero también le provoca el deseo de ser él mismo la fuente de semejante perfección…así pues experimenta dolorosos sentimientos de envidia que provocan el deseo de arruinar las cualidades del objeto que le produce sentimientos tan penosos”….

¿Lo ponen en duda? Veamos. Para el envidioso adulto, el envidiado es siempre aquel que ha adquirido o recibido un don o un objeto material o ha encontrado su “media naranja” (todo inmerecidamente). El envidiado ha hallado  algo que además lo completa y lo vuelve omnipotente (para el ojo envidioso que lo mira). Nuestros envidiados, entonces, pasan a ser ( ante esa mirada sufriente y angustiada del envidioso, es decir, la nuestra)  los “Mrs. Happy y Mr. Happy” del mundo, aquellos a los que ahora nada les falta,  pues consiguieron el Santo Grial, la Rosa Púrpura del Cairo, la llave de la felicidad y la salud eterna, el objeto “a” lacaniano, la lotería y todos los premios,  la completitud imposible, y se reencontraron con la primera experiencia de satisfacción freudiana, para no perderla nunca más.

Y desmantelando nuestra tendencia a la transferencia globalizadora, por ese rasgo o logro, solamente, para nosotros, ellos son y viven una existencia perfecta.

Son, como ya dije, Mr. Happy y Mrs. Happy. Otra diferencia con los celos es que en los celos hay guión, el celoso imagina escenas que no existen, mientras que en la envidia hay ausencia de guión, el envidioso siente que el envidiado ha obtenido el logro solo por tener más fortuna que inteligencia, o porque Dios le sonrió como a Abel, o porque participó de un casting-cama y se acostó con el jefe, o simplemente porque sí.

En síntesis, si es que puede sintetizarse algo con relación a la envidia, cuando envidiamos fuertemente a alguien lo vemos como el sujeto que tiene, mientras que nosotros estamos, en ese aspecto, según parece, imposibilitados. Castrados. Porque como repetía alguna abuela en mis tiempos: “hay gente que nace estrella y otra estrellada”.

¿Toda su larga biografía será estrella o estrellada?, nos olvidamos de preguntarle a la abuela.

Ese ser, el envidiado (creemos) es el que porta el falo (imaginario, simbólico y real) y nosotros ante él pareciera que estamos agujereados, divididos, incompletos, y por ende solo nos resta envidiarlo, sentados en nuestro sentimiento de inferioridad ante ese Gran Otro subido al pedestal por otros, y a veces solo por nosotros mismos.

Este “completar” al otro, verlo como Gran Otro,  hace que ni siquiera el envidioso pueda creer que su mirada puede provocar el fantasioso “mal de ojo” (del que teme el envidiado por lo cual se protege con cintitas rojas o amuletos).  Lo interesante es que el envidiado, por su parte, también cree en la omnipotencia del pensamiento del envidioso, que lo “mira mal”, y teme perder el don, bien, pareja, etc.…conseguido.

Y si hablamos de esa pulsión inevitable del mal ver, del ojo malo, de la pulsión escópica del envidioso, es justamente hacia donde no se puede ver que el sujeto envidioso pretende mirar. Lo que busca no es, como se dice, el falo, sino precisamente su ausencia, pero no la sabe hallar porque el falo, en definitiva es el monumento a la nada. Se esconde detrás de apariencias sustituibles a cada rato.

La publicidad sabe bien esto, por eso nos ofrece la felicidad garantizada en todo lo que vende.

Pero el andar por este planeta nos hace ver que la célula envidia al átomo y éste al embrión, el cual está verde de envidia ante los animales de dos patas, quienes se vuelven amarillos de envidia frente a los mamíferos que gatean, y así sucesivamente. Nosotros mismos estamos de pronto del lado del envidiado y del envidioso, según el lugar del mostrador “del éxito” en el que nos ubiquemos, o de acuerdo a qué ideal del yo enloquecedor nos han propuesto alcanzar nuestros padres, o nosotros mismos.

Entonces surge la pregunta inevitable: ¿Cómo restaurar al envidioso partido en dos y víctima de su “Super Yo” insaciable? ¿Cómo inducirlo al sentido de la compasión…no por los demás, sino hacia si mismo?

No es viendo sufrir al envidiado, como nos proponen los programas televisivos de chimentos, y las secciones de noticieros tipo “la tragedia de los famosos”, aunque estos productos mediáticos parecen calmarnos con su mensaje implícito:  “la vida no se enamora de nadie”.

Pero nada nos dicen los medios del matrimonio del cuarto piso, la desconocida pareja que desde hace veinticinco años pasea sonriente de la mano ante nuestros ojos, sacudiéndonos en el alma su felicidad conyugal. Ni de la camioneta cuatro por cuatro, modelo siglo veinticinco, que compró ese analfabeto que solo sabe soldar cañerías y se hace llamar plomero. Ni nos cuentan que el señor que ganó la lotería hace treinta años que compra billetes de todo tipo y país, semana tras semana, y se conoce de memoria los significados de cada número de la quiniela.

La disminución de la envidia venenosa debería venir, al menos en lo racional, por la revisión de qué ha hecho el envidioso para conseguir sus propósitos personales. Y de trocar la culpa por la responsabilidad de sus actos, o de la inacción, para poder darse la oportunidad de lograr a partir de ahora, poner en curso sus deseos.

Todos somos únicos e irrepetibles, y venimos a este plano a cumplir alguna misión mucho más importante que sentir envidia por los demás. Claro que no siempre esa misión o don, se nos es revelado desde un comienzo. A veces hay que buscar y encontrar y seguir buscando.

La tarea es arar, cultivar y cosechar nuestro propio camino pues ahí está el destino de esa energía que hasta ahora gastábamos en contemplar la película de la existencia ajena.  Cuando uno decide ser el Richard Gere, la Julia Roberts, de su propia película, la envidia cede, y a veces desaparece de a ratos para siempre.

Es cierto que a veces arrojamos semillas y no crece nada…enseguida, o que si nos dieran un peso cada vez que nos dicen que “no” a un proyecto, una propuesta, una idea que ofrecemos, seríamos millonarios. Pero eso no significa que los demás sean necesariamente mejores, y en todo caso habrá que investigar en qué surco conviene invertir las próximas semillas y en cuáles no.

Si nos emprendemos en esta acción, es entonces cuando nuestra mirada puede ceder un rato a la nube fantasmática de la envidia y  es ahí cuando lograremos ver al vecino tal cual es. Y es ese el instante en el que  nos sorprenderá reconocer en el (hasta entonces) envidiado,  sus agujeros abismales, sus faltas estructurales,  su frustración e insatisfacción pues lo logrado seguramente es la ínfima parte de lo trabajado, sus propias envidias, y su muerte a cuestas, como cualquier bicho humano, y entenderemos que ciertas fortunas temporales (merecidas o no) jamás le quitarán su condición se sujeto dividido, escindido, tanto como nosotros.

Luis Buero es guionista, periodista y psicólogo social. Colabora para El Cafecito desde Argentina. Visita su sitio: www.luisbuero.com.ar

Laura no quiere que la vean, pero le gusta compartir lo que ella mira. Su blog: Un ojo en la ventana

Dentro de mí golpeaba

la más alta de las mareas

su brusquedad sin nombre

era imposible

no otorgar el propio cuerpo

arrancar desde el fondo

lo que no se tiene

porque en eclipses de mediodía

y en madrugadas incandescentes

supe del terror:

una quijada dislocada

pidiendo mi nombre

real

porque los sueños se desploman

ante quien les corrompe;

el horror abre sus párpados sólo una vez

y es suficiente

para permanecer sollozando

todos y cada uno de los días.

Circe Vela nació en la, para ella aburridísima (a veces abrumadoramente), ciudad de Aguascalientes, un 22 de diciembre de 1987. Le interesa señalar, que quede muy claro, ese día comienza el invierno. Es poeta y escritora de cuadros esquizoides. Actualmente labora como modelo de arte en el Centro de Artes Visuales del Instituto Cultural de Aguascalientes.

Existe un ser que es por completo inofensivo. Cuando pasa bajo tú mirada, apenas lo has visto y ya lo has olvidado. Pero, invisible, llega de algún modo a tus oídos, se desarrolla en seguida allí, brota,  por así decirlo, y se han visto casos en que penetra en el cerebro y crece asolando ese órgano, de modo semejante a los neumococos de perro, que penetran por la nariz [….] Este es el vecino.

Rilke, Rainer María.

El deseo de un sujeto es el deseo del Otro, en otras palabras lo que desea un sujeto  está predeterminado por el gran Otro. El Otro que aparece en la vida del sujeto como un Dios, un Rey, un todo poderoso, absoluto y completo podríamos decir perfecto, sin errores. Otro que aparece como un tercero, un tercero que esta por encima de las relaciones reales del sujeto.

¿Qué es lo que está predeterminado por el gran Otro? Lo que está predeterminado es la Ley, Ley que ordena, que limita, que prohíbe la conducta del sujeto; ¿Qué es la Ley? La Ley es un espacio simbólico donde el sujeto encuentra sentido; un sentido como podemos ver predeterminado. No es lo que el sujeto quiera y desee, es lo que la Ley predeterminada por el Otro le ordenara al sujeto, le ordenara desear, le limitara y le prohibirá.

Con esta tesis tibiamente podríamos preguntarnos ¿Qué desea el sujeto? El sujeto no desea lo que de manera autónoma quiere porque su deseo ya está predeterminado, desea lo que el Otro le indicará lo que es deseable para él. Esto es bastante claro ahora; podemos decir que los deseos del sujeto, sus acciones y omisiones, ya han sido trazados o, más claro aún, la conducta del sujeto, buena o mala, permisiva o transgresiva, está trazada antes de que el sujeto pueda desear.

El apóstol Pablo, en su epístola a los romanos, describe cómo la Ley hace surgir el deseo de violarla. La Ley hace surgir al pecador, la Ley hace surgir al trasgresor; al igual hace surgir la Ley que reprime al inocente, la ley que reprime al santo. Permisiones y represiones son las dos caras de la moneda de la Ley; por supuesto  que estas permisiones y reprensiones no son simétricas, son totalmente asimétricas pero absolutamente concurrentes. Esta asimetría, está directamente relacionada con la violencia y la legitimidad que el Otro instituye en la Ley.

En las sociedades posmodernas podemos ver en sus normas sociales el rostro oculto del Otro, rostros tiránicos, totalitarios, monárquicos, democráticos etc. Normas sociales que permiten y reprimen, normas sociales que ocultan la verdad del deseo del Otro, normas sociales que ocultan el lado indecible del deseo del Otro. Lo indecible designa el espacio de lo radical, mentiroso, agresivo, asesino, estafador, despiadado, ladrón, falso del Otro. Lo indecible no puede ser razonado por la consciencia del sujeto, lo indecible no puede ser descifrado por los códigos y por las fórmulas científicas pero está ahí presente como sujeto, como prójimo. Un prójimo como el vecino, como vecino domesticado por completo inofensivo y un prójimo como vecino domesticador por completo peligroso, él mismo y  su opuesto. El Otro que aparece del lado del vecino domesticado por completo inofensivo se encuentra del lado decible y por ahora no será de nuestro interés hablar de él, pero el Otro que aparece del lado del vecino domesticador por completo peligroso se encuentra del lado indecible: de ese Otro que aparece vamos a tener que seguir hablando.

Continuará…

Enrique Puente Gallangos es Licenciado en Derecho, Maestro en Derecho Constitucional, Maestro en Psicoanálisis, Especialista en Psicoanálisis para Niños y Adolecentes y Master en Psicoanálisis y Prácticas Socio-educativas en FLACSO Virtual Argentina. Estudia el Doctorado en Derecho en CIJUREP, en la Universidad Autónoma de Tlaxcala. Es además catedrático de la Facultad de Derecho de la Universidad Regional del Sureste y de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca.